Brasilia

Freeze Frame of a Future Past

Photos de /by Vincent Fournier
Interview de /by Christian Larsen
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1 — The Itamaraty Palace, Foreign Relations Ministry, Stairs, 2012
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Dans cet entretien avec Christian
Larsen, Conservateur adjoint au
Metropolitan Museum of Art a New
York, I’artiste photographe Vincent
Fournier s’exprime au sujet de la vision
futuriste de la capitale brésilienne:
Brasilia.

TLmag: Comment est né votre intérét
pour Brasilia ? S’inscrivait-il dans un
plus vaste projet visant a photographier
des villes utopiques, ou vous intéres-
siez-vous a la capitale brésilienne en
elle-méme?

Vincent Fournier: Brasilia est une ville
unique. C’est magnifique et fascinant
la fagon dont la ville entiére a été pen-
sée et crée avec la méme esthétique, la
méme cohérence. Quelle rigueur et quelle
folie! C’est aussi un cas trés particulier
puisqu’en seulement trois ans, I’'archi-
tecte Oscar Niemeyer et 'urbaniste Lucio
Costa, ont littéralement fait naitre cette
ville en plein désert. Enfin il s’agit d’abord
du Plan pilote, la partie administrative
de Brasilia, mais 3 ans c’est comme un
instantané a I’échelle de la construction
d’une ville. Le plan pilote de la ville est
ainsi resté inchangée, gelée dans le temps
enraison de son inscription au patrimoine
mondial de TUNESCO. Brasilia montre la
nostalgie de I'age d’or du futur des années
60. C’est un temple moderniste fossilisé
dans un avenir utopique qui n’a pas eu
lieu. Mon intérét pour Brasilia vient aussi
de ma fascination pour les mythes et les
histoires qui interrogent et explorent le
futur; de la science a l'architecture, en
passant par la technologie. Tous mes
projets: I'exploration spatiale, les robots
humanoides, la transformation du vivant
par la technologie ou encore I'architec-
ture utopique ont en commun d’imaginer
le futur dans une perspective historique,
comme un archéologue qui daterait dif-
férentes strates de temps. |l peut s’agir
du futur du passé, ou bien d’un futur trés
proche, presque paralléle a notre pré-
sent, ou bien encore d’un futur possible,
une anticipation fantasmée. Lesthétique
et la forme de ces univers «futuristes »
me fascinent, tout comme leur facon de
repenser les frontiéres du possible. Je
suis allé a Brasilia avec cette idée en téte.
En découvrant la ville, j’ai décidé de n’en
prendre que des clichés horizontaux, car
ses hombreuses colonnes m’ont fait I'im-
pression de pilotis et d’une ville capable
de se tenir debout sur ses jambes. C’est
donc un cadrage trés cinématographicue
que j’ai adopté comme si je tournais un
long plan séquence.
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2 — The Itamaraty Palace Foreign relations Ministry, Treaty Room, 2012

3 — The Itamaraty Palace, 2012
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TLmag: J’y ai eu laméme impression que

PHOTOGRAPHIC JOURNEY Vincent Fournier - Brasilia

population plutét qu’elle ne I'intégre

vous: celle d’'un vaste paysage horizontal.

dans ses multiples activités. Les centres

Ses batiments, ses proportions, tout

com-merciaux sont ainsi isolés des sec-

semble y mettre I’horizon en valeur, a la

teurs résidentiels, ou superquadras,
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lourde et massive et une petite sil-
houette animée.

TLmag: Les photographies que vous avez

fagon d’un point de fuite. Votre choix d’'un

eux- mémes a I’écart des batiments

prises et la sensation de déambuler seul a

format horizontal m’a donc semblé trés

administratifs et gouvernementaux. Ce

travers ces espaces sont trés abstraites.

judicieux. J'imagine que vous y étes avant

type d’organisation m’a semblé trés

Le sens du rythme, les matériaux et les

tout allé pour découvrir les constructions

proche de la pensée moderniste, mais éloi-

espaces qu’ils délimitent constituent des

et leurs espaces. Votre sélection pour

gné du socialisme, auquel adhérait

abstractions géométriques tantét désin-

TLmag laisse penser que vous n’y avez

pourtant Oscar Niemeyer. Il contraste éga-

guére rencontré de surprises; vous est-il

lement avec les judicieuses observations

tégrées, tant6t ordonnées, mais toujours
spacieuses. C’est un intéressant défi pour

malgré tout arrivé d’entrer dans un bati-

de Jane Jacobs sur I'animation de la rue,

un photographe que de les saisir, et de le

ment et d’y étre frappé par un moment de

ou ceexistent différentes activités com-

faire en beauté. Mais votre travail ne se

beauté fugace que vous n’aviez jamais vu

merciales, sociales, professionnelles et

contente pas d’égaler la meilleure abs-

en photographie ? On connait par

récréatives, a n'importe quelle heure du

traction géométrique ou la meilleure

exemple 'escalier en colimagon d’ltama-

jour et de la nuit. La richesse d’une ville

photographie d’architecture: c’est la pré-

raty, mais on voit rarement le treillis

réside dans la pluralité des habitants et

sence ou I'absence humaine qui donnent

d’Athos Bulcéo, qui forme un écran/une

des activités qui occupent un méme

de la profondeur ou conférent de la poésie

barriére spatiale et visuelle a son som-

espace au méme moment. La subdivision

a vos clichés. Je suis intrigué par les

met. Qu’en pensez-vous ?

V.F.: Votre vision d’une ville dont I’archi-
tecture met en valeur un point de fuite
est trés intéressante! L'utopie elle-
méme pourrait d’ailleurs étre définie
comme un point de fuite: une expé-
rience de la pensée qui questionne le
champ des possibles. Brasilia est une
ville hypnotique. J’étais avide de tout y
découvrir. Je n’avais rien planifié: avec
mon assistant brésilien, nous nous
levions trés tot et passions toute la jour-
née a marcher dans la ville. Lorsque
quelque chose d’intéressant se présen-
tait, nous restions plus longtemps pour
réaliser des images.

TLmag: A lavue de certaines photogra-

de toutes ces fonctions et leur cloisonne-

espaces qui procurent la vague sensation

ment en secteurs donnent donc a

d’un événement récent ou imminent,

'expérience urbaine une tonalité étrange-

comme le hall du Brasilia Palace Hotel, ou

ment creuse et militaire. On se sent

une féte vient de se terminer, ou encore

facilement seul dans une ville dont ces lon-

I'escalier bleu d’ltamaraty, qu’un impor-

gues étendues horizontales fixent les

tant fonctionnaire pourrait a tout moment

proportions. Trés surréaliste, Brasilia ne

emprunter.

m’en rappelle pas moins Los Angeles.
Costa comme Niemeyer considéraient en
effet que le centre-ville reposerait sur un
mode de vie motorisé: les distances y sont
calculées pour les automobiles et per-
sonne ne s’y déplace a pied. Mais ces
photographies semblent s’intéresser

V.F.: C’est juste. L'image du Brasilia
Palace Hotel est entierement mise en
scéne. J’ai acheté ces ballons et tout
composé, comme si une féte venait de
s’y terminer.

TLmag: Cette mise en scéne est trés

davantage a I'architecture et a 'aménage-
ment du territoire qu’a l'urbanisme.

ingénieuse et contraste magnifiquement
avec la fresque murale. Prévoyez-vous

Avez-vous demandé a ces personnages

de retourner a Brasilia pour y prendre de

solitaires de poser pour vous, ou se trou-

nouvelles photographies?

phies on ressent a la fois une écrasante

vaient-ils simplement la 2 ce moment

sensation de vide et le luxe d’avoir prati-

précis ? La photographie du Théatre natio-

quement la ville entiére pour soi. Ce

nal donne I'impression que vous avez

type d’espace me procure souvent une

demandé a cet homme d’y monter pour

impression de solitude.

V.F.: C’est vrai. On a I'impression de
déambuler dans un décors grandeur
nature ou la fiction se méle a la réa-
lité. Brasilia me rappelle une nouvelle
dans le livre de Jorge Luis Borges
intitulé Fictions, ou «les colléges de car-
tographes firent une carte de ’Empire,
qui avait le format de ’Empire et qui
coincidait avec lui, point par point ». Tout
y repose sur une conception trés mathé-
matique et abstraite de 'espace, comme
si 'univers mathématique y absorbait
P'univers physique. C’est la une contradic-
tion: au lieu de rassembler les habitants
au sein d’'un espace partagé, comme le
voulait Oscar Niemeyer, la ville les a sépa-
rés et éloignés les uns des autres.

TLmag: Tout y est rationnellement sub-
divisé en secteurs, qui séparent la

vous. Considériez-vous que ces espaces
solitaires avaient besoin d’étre animés par
un ou plusieurs personnages ?

V.F.: Larchitecture me sert de décor
comme dans un film. Je cherche un
équilibre entre un style a la fois docu-
mentaire, distancié, frontal et objectif,
et des images soigneusement com-
posées et mises en scénes. Ces gens
étaient bien mais je leur ai simple-
ment demandé s’ils étaient d’accord
pour se laisser diriger et jouer un roéle.
Mon but était de créer des situation
dans une intention narrative et esthé-
tique. Le personnage du Théatre
national est un danseur contempo-
rain qui se promenait la. Je l’ai invité a
improviser des mouvements en écho
avec la forme du batiment. L’idée
était de créer un dialogue, une ten-
sion entre une architecture statique,

V.F.: Ouij’y retourne pour faire de nou-
velles images qui seront publiées dans
un livre avec les Editions Noeve a la fin
de 'année. Aprés mon premier séjour
a Brasilia, j’ai cherché en vain un autre
endroit qui ferait écho a ce que j'y avais
trouvé: un esprit utopique et une vision
du futur. Il y a bien sir Chandigarh, mais
cette ville a beaucoup changé. J’en
reviens toujours a Brasilia, la belle et
unique Brasilia, ou je me réjouis en effet
de retourner.

TLmag: J’ai également apprécié
Brasilia, qui donne un fascinant apercu
d’un futur révolu. Peut-étre qu’un jour,
notre conception actuelle des villes
deviendra elle aussi obsoléte. Pensez-
vous qu’il s’agisse d’un succés ou que
certains aspects de la ville n'ont pas été
ala hauteur des aspirations utopiques ?
V.F.: C’est la une autre contradiction.
L'utopie se heurte au désir. En effet,
Brasilia repose sur I’'aspiration a trans-
former la vie en une équation parfaite,
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4 — North Super Block 107, Building I 185, 2012

en un langage global, une vision unique,
mais ce désir se heurte toujours a la
réalité. Prenons I’exemple des super-
quadras: censés vivre dans ces milieux
autonomes, les habitants n’ont pas
voulu s’y confiner et ont recherché la
diversité. Les superquadras n’ont pas
fonctionné comme prévu, mais consti-
tuent un admirable réve que je respecte
profondément. Les utopies sont néces-
saires pour repenser le champ des
possibles et bouleverser les normes.
L'esthétique de la ville de Brasilia
continue de me fasciner: tout y est par-
faitement cadré et composé. Le vide
lui-méme y trouve sa place, dans un dia-
logue avec le plein.

TLmag: La ville est trés intéressante en
termes d’esthétique. On a le sentiment
de palais modernes inspirés de I’archi-
tecture romaine antique, réduits et
multipliés a grandes échelles. Dans ces
vastes espaces vides, en particulier les
grands champs d’herbes sur I’axe
Monumental, on a I'impression que la
ville pourrait 2 un moment donné conte-
nir toute la population du Brésil si c’était
nécessaire. ll y a cette idée d’espace et

d’horizon infini. Mais c’est une contradic-
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TLmag: Oh « The Truman Show »!! Oui

tion. En effet, la ville n’a pas été congue

c’est comme un décors de film.

pour recevoir toute la population du
Brésil. Le plan prévoyait 500 000 fonc-
tionnaires. C’est aussi pour cette raison
que c’est si étrange. Les employés du
gouvernement étaient censés habiter le
plan central principal et les planifica-
teurs ne s’attendaient pas a ce que des
vagues d’immigration arrivent en ville.

V: Et la ville satellite serait la vraie vie,
par opposition au coeur de la ville et
toutes ses administrations.

J’aime beaucoup ce film! Ca me rap-
pelle les univers paralléles des livres de
Philip K Dick. <>

www.vincentfournier.co.uk

Les villes satellites se sont donc dévelop-
pées pour accueillir tous les autres
citoyens venus pour faire leur vie.
Maintenant la ville compte plus de 2,5
millions d’habitants. C’est bien plus que
ce que les planificateurs avaient envi-
sagé de faire.

V.F.:Les planificateurs ne s’attendaient
pas a ce que les travailleurs restent
dans la ville satellite de Brasilia une fois
les travaux finis.

Pour revenir a ce sentiment d’étran-
geté lié aux grands espaces vides de
I’axe principal ga me fait penser a ce
film avec Jim Carrey. Il joue un person-
nage dont la vie est filmée, sans qu’il
le sache, pour une emission de télé
réalité. Son monde est un gigantesque
plateau de tournage.

@vincent_fournier_paris

@christianalexlarsen

Le Metropolitan Museum of Art a New
York a fait I'acquisition pour sa collection
permanente en 2016 de 5 ceuvres de la
série Brasilia.

www.metmuseum.org

Un livre va paraitre en 2020 sur cette
série de travaux photographiques réalisés
par Vincent Fournier a Brasilia et dans
ses villes satellites, avec des contribu-
tions de Christian Larsen et de la conser-
vatrice adjointe au MET New York en
architecture et design, Beatrice Galilee.
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5 — Deputies Chamber Annex IX #2, 2012

6 — Federal Supreme Court Palace, 2012
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8 — Green Hall at the National Congress Palace, ceramic tile by Athos Bulcio,2012
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9 — The Brasilia Palace Hotel #1, Hall by Athos Bulcéo, 2012
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10 — The Itamaraty Palace Foreign Relations Ministry, wood and steel panel byAthos Bulcao, 2012

11 — The Claudio Santoro National Theater, ceramic tile by Athos Bulcao,2012
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X In this interview with Christian Larsen,
Deputy Curator at The Metropolitan
Museum of Art, photographer Vincent
Fournier speaks about the futuristic
vision of the Brazilian capital: Brasilia.

TLmag: How did your interest in Brasilia
start? Was it a larger project to go photo-
graph utopian cities, or a specific interest
in the Brazilian capital itself?

Vincent Fournier: Brasilia is very unique.
It’s beautiful and fascinating how this city
was designed with the same unified aes-
thetic. What rigor and madness! It is also

PHOTOGRAPHIC JOURNEY Vincent Fournier - Brasilia

a very special case since in just three
years, the architect Oscar Niemeyer
and the urban planner Lucio Costa, liter-
ally created this city in the middle of the
desert, which, on the scale of the con-
struction of a city, is instantaneous, like
a photo that would immortalize a precise
moment. The pilot plan of the city has
thus remained unchanged, frozen in time
due to its UNESCO World Heritage des-
ignation. Brasilia shows the nostalgia for
the golden age of the future of the 60s.
It is a modernist temple fossilized in a
utopian future that did not take place.

12 — TV Tower, Brasilia, 2012

aesthetics and form of these “futuristic”
worlds fascinate me, as do their way of
rethinking the boundaries of the pos-
sible. | went to Brasilia with this idea in
mind. When | discovered the city with all
those stilt-like columns, | photographed
in horizontals only because | had this vi-
sion of a “walking city™ a city with legs.
| framed the city this way, with a very

cinematographic mood, just like a long
sequence shoot.

TLmag: | had the same impression of
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My interest in Brasilia also comes from
my fascination with myths and stories
that question and explore the future,
from science to architecture, to technol-
ogy. All my projects: space exploration,
humanoid robots, the transformation of
life through technology or even utopian
architecture have in common to imag-
ine the future in a historical perspective,
as an archaeologist who dates different
time strata. It may be the future of the
past, or of a future very near, almost par-
allel to our present, or even of a possible
future, a fantasized anticipation. The

assume you were going to Brasilia to dis-
cover the build- ings and their spaces first
and foremost. But based on the selection
you chose for TLmag, it seems there were

Brasilia when | was there, that it is a vast

little surprises along the way. You may have

horizontal, sweeping landscape. The build-

entered the buildings and been stopped

ings, their proportions, everything seems

by unusual moments of beauty you may

to emphasize the horizon, a vanishing

not have seen represented before in pho-

point. It was very smart that you chose

tography. We all know the spiral staircase

to frame them in the horizontal format. |

in ltamaraty. But we rarely see the screen

Te# 1L
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by Athos Bulcao, the disintegrating spatial
and visual screen/barrier at the top of the
stairs. What was your approach?

VF: Your vision of the city built to em-
phasize a vanishing point is very
interesting. To me, it could be the defi-
nition of Utopia: a vanishing point, a
thought experiment that is questioning
the possible. Brasila is a very hypnotic
city. | wanted to see everything with a
hungry eye. Like when you fish and catch
what comes up. | didn’t really plan. With
a Brazilian assistant we got up early in
the morning and spent the whole day

PHOTOGRAPHIC JOURNEY Vincent Fournier - Brasilia

walking. When things got interesting, we
stayed longer and photographed.

TLmag: Some of the photographs give
the overwhelming sense, which one also
feels when visiting the city in person, of
empty space, the luxury of being able
to inhabit an entire building almost all
to yourself. | often had the impression in
these spaces that | was alone.

VF: It’s true. It gives also a very fictional
mood to the city. You feel like that you're
wandering in a life-size stage, where fic-
tion mixes reality. It reminds me of the

13 — Brasilia Palace Hotel, Paranoa Lake, Brasilia, 2012

closer, it separated them further away
from each other.

TLmag: Everything is rationally subdi-

government buildings. | found that this
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novel “Fiction” from Jorge Luis Borges
where “the cartographers guilds struck
a map of the empire whose size was that
of the empire, and which coincided point
for point with it. Everything is organized
in a very mathematical way of seeing
space, very abstract, like if the physical
world would have been absorbed within
a mathematical world. There is a con-
tradiction in this as well. As a guiding
concept, Oscar Niemeyer wanted to cre-
ate a city that was meant to be shared,
everyone in it together. But the opposite
happened. Instead of drawing people

the day and night. Various types of peo-

kind of organization is very much in line

ple doing various activities inhabiting the

with modernist thinking, but it doesn’t

same spaces simultaneously give rich-

seem very socialist, which Niemeyer most

ness to the city. So if you subdivide all

vided into sectors that divides people

definitely was. As a counter example, |

these functions sequestered into their

rather than integrates them in their mul-

think of Jane Jacobs with her very sensi-

own sectors, the experience becomes

tiple activities. So you have the shopping

tive observations of how life is lived in the

strangely militaristic and at the same

centers, separate from the residential

street with various types of commercial,

time empty. The proportions of the city

sectors, the Superquadras, which are

social, work, and leisure activi- ties hap-

are these long horizontal sweeps, so it’s

separate from the administrative and

pening concurrently at different times of

easy to feel you are the only person living




Architectural Landscapes

there sometimes. It’s very surreal. But at

PHOTOGRAPHIC JOURNEY Vincent Fournier - Brasilia

have the sense an important government
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population of Brazil in a given moment if

the same time it feels somewhat similar to

official might ascend or descend the

needed. It has this sense of infinite space,

LA. At the heart of it, Costa and Niemeyer

stairs at any moment in a ceremonial dis-

that if all Brazilians marched on Brasilia,

knew the city would be based on the scale

play of pomp and circumstance.

of the car instead of the human being. The
distances are for driving. You don’t see
people walking. However, Vincent, you
don’t seem drawn to the planning aspect
in these photos. You'’re more drawn to the
most beautiful moments of pure architec-

VF: That’s right. The image of the Brasilia
Palace Hotel is completely staged. |
bought these balloons and staged every-
thing as if we were there “after the party.”

TLmag: It’s very smart. It plays off the

the city would hold them. It feels like the
always continuous horizon, that it is infi-
nite. Here’s another contradiction: the city
was not planned to contain all of Brazil’s
population. It was planned for 500,000
government workers. This is also why it
is so strange. The government workers

ture and spatial design. | was wondering if

mural in a very beautiful way. So you'’re

were meant to inhabit the main central

you asked these lone suited men to pose

going back to Brasilia to take more

plan. But the planners didn’t expect that

in your pictures, of if they just happened

photos?

to be there? The one photo on the facade
of the National Theatre, if seems as
though you had to ask the man to go climb
it for you. Were you thinking that these
solitary spaces needed to be animated by
at least one character?

VF: | use architecture like a cinema set.
I’'m playing with the balance of documen-
tary style—with its distance, very frontal,
very objective—but at the same time the
images are carefully staged. They are
composed of course, in a narrative and
aesthetical way. All these figures in the
urban landscape, | asked these people to
stand there, to give this feeling, to impose
this situation. It’s all staged, but all the in-
gredients are real. These people were
actually there. | talked with them and asked
if they would mind following my instruc-
tions. The photo you're talking about, the
man is a contemporary dancer who hap-
pened to be there. | told him it would be
interesting for him to propose some moves
that will echo the shape of the building. It
is an aesthetic intention to give a tension
between a big solid concrete composition
and something very dynamic on the scale
of the small human figure.

TLmag: The photographs you took and
the feeling of walking through these
spaces are both very abstract. The sense
of rhythm, materials, the spaces they
define, they are geometric abstractions.
Sometimes they disintegrate, sometimes
they are orderly, but they are always spa-
cious. It’s an interesting challenge for a
photographer to capture this, and you do
it beautifully. Your photos have the qual-
ity of the best geometric abstraction and

VF: Yes | will go back to Brasilia in order to
make new images that will be published
in a book with Noeve Editions at the end
of the year. After my first trip, | wanted to
find another place to echo what | found
in Brasilia, the utopian spirit and a vision
of the future. But | didn’t find it. Of course
you have Chandigarh but it changed a lot
since the original city. | ended up circling
back to Brasilia, the unique and beautiful
Brasilia. That’s why | want to go back.

TLmag: | enjoyed the city as well, in part
because it’s a fascinating look at the
future past. The way that we used to think
cities might be one day. Do you think it

waves of immigration would come to the
city, and so the satellite cities evolved, to
accommodate all the other citizens who
came here to build their lives. Now the city
is 2.5 million. It’s far more than the plan-
ners ever envisioned it holding.

VF:: The planners did not expect workers
to stay in the satellite city of Brasilia once
the work is done. To come back to this
feeling of strangeness related to the large
empty spaces of the main axis it makes
me think of this film with Jim Carrey. He
plays a character whose life is filmed,
without his knowledge, for a reality show.
His world is a gigantic film set.

TLmag: Oh “the Truman Show”. Like a

was a success? Or do you think aspects

stage set.

of the city fell short of those utopian
aspirations?

VF: That’s the contradiction. Utopia is a
contradiction about desire. Brasilia could
be the desire to turn life into a perfect
equation, a global language, a unique vi-
sion but reality always resists... If we're
talking about the Superquadras for in-
stance; | was told people were meant to
live in the Superquadras as a self-con-
tained life. But people didn’t want to stay
in the same Superquadra, they wanted
variety. So it didn’t work in the expected
way. However, it is a beautiful dream that |
respect a lot. We need utopias to question
the fields of possibilities and challenge the
norms. | am also fascinated by the aes-
thetic of the city. It is hypnotic. Everything
is so perfectly framed and composed.
Even the emptiness is part of the compo-
sition and echoes with the fullness.

TLmag:The city is very interesting in

architectural photography, but you give

terms of aesthetics. One has the sense

us something more. These spaces take

that these modern palaces, that take

on their sense of scale and poetry with

cues from ancient Roman architecture,

the human presence, or lack thereof. |

stripped down and multiplied to enor-

was intrigued by spaces where you sense

mous modern dimensions, one has the

an event will happen or has already hap-

sense that in these vast empty spaces,

pened, but you can’t guess hallway of the

if the city needed to, especially on the

Brasilia Palace Hotel. What went on here?

Eixo Monumental, those large grassy

Or the blue stairway ramp at Itamaraty. |

fields, that the city could contain all of the

VF: And the satellite city would be real life,
as opposed to the heart of the city and all
its administrations.

I really like this movie! It reminds me of the
parallel universes of Philip K Dick’s books.<>

www.vincentfournier.co.uk
@vincent_fournier_paris

@christianalexlarsen

The Metropolitan Museum of Art in New
York has made the acquisition in 2016 of
5 large formats photographs from the
Brasilia séries.

Www.metmuseum.org

A book on this series of photographs,
with contributions by Christian Larsen
and Beatrice Galilee, Associate Curator
of Architecture and Design at The Metro-
politain Museum of Art, will be published
by Noeve in 2019

Te# 1L

Architectural Landscapes

PHOTOGRAPHIC JOURNEY Vincent Fournier - Brasilia

14 — The Itamaraty Palace, Foreign Relations Ministry, Spiral Stairs, 2012
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